Dengan atau tanpa aku katakan setiap hari...

Di bawah langit sore yang mulai menguning,

aku menikmati waktu dengan tak biasa.

Bersama sorot mata yang malu-malu, juga

sesabit senyum kecil yang sesekali

mengembang. Satu, dua, bahkan beberapa

tawa tak luput meramaikan lalu lalang burung

yang hendak pulang. Aku mencintaimu, dengan

atau tanpa aku katakan setiap hari.

Hari-hari setelah hari itu, jarum jam seperti

berjalan terburu-buru. Lebih cepat dua bahkan

mungkin puluhan kali lipat dari semestinya.

Senti demi senti rindu mulai menenun diri

tanpa kenal malam atau pagi. Bahkan jemari

tak pernah lelah hanya untuk sekadar

mengabari. Aku mencintaimu, dengan atau

tanpa aku katakan setiap hari.

Kamu adalah sosok yang mungkin tak pernah

sedikit pun kubayangkan akan melengkapi

‘kita’. Laki-laki tinggi, dengan postur tubuh

cukup tegap, yang kerap mencuri pandanganku.

Sebelumnya, kamu hanya seseorang asing

yang kerap melempar senyum. Lalu hilang.

Namun, kini aku mencintaimu, dengan atau

tanpa aku katakan setiap hari.

Menjalani waktu bersamamu yang mungkin

masih mampu terhitung jari, membuatku selalu

ingin memantaskan diri. Saling mengingatkan

hal-hal sederhana, berbagi segala perihal

yang sebelumnya hanya entah. Karena itu, aku

mencintaimu, dengan atau tanpa aku katakan

setiap hari.

Mungkin, di depan sana masih banyak setapak

berbatu yang akan dan harus kita lewati.

Ditambah kicauan tak penting, tatapan tajam

orang-orang yang kepalanya kurang piknik,

juga ego yang mungkin sesekali meninggi.

Atau, jika nanti semesta kita sedang tak

bersahabat, pikiran kita sedang tak searah,

dan punggung kita sedang ingin bertatapan,

ingatlah selalu kalimat terakhir dari tiap

paragraf sebelumnya.

Terima kasih untuk segalamu. Aku

mencintaimu, dengan atau tanpa aku katakan

setiap hari.

Kepada pemilik debar tak bernama,

Kepada pemilik mata berpurnama,

Kepada pemilik segala ramai tanpa suara,

cukupku menemukan dermaga.

Tertanda,

Perempuan yang selalu ingin dicintaimu.

Top of Form

Bottom of Form

Top of Form

Bottom of Form

Tuan yang Gemar Menghilang

Hai tuan, apa kabar?

Mengapa begitu sering kau menghilang sekarang, membuat aku, yang bukan siapa-siapa mu ini kebingungan.

Menunggumu? Sudah pasti itu aku lakukan, tapi tetap saja tak pernah ada jawaban. Kau tetap disana dan tak ada kabar.

Berbagai kemungkinan muncul dibenakku tiap malam, apakah kamu sedang sibuk dengan berbagai kegiatan disana?

Apakah kamu bertemu dia, seseorang dari masa lalu yang membuatmu belum bisa memindahkan sesuatu, hati?

Apakah kamu sengaja menghilang untuk dicari?

Atau, memang kamu tidak berkewajiban memberiku kabar setiap hari? mengingat kita hanya sebatas gurauan, hanya sebatas aku mempercayakan sesuatu padamu dan kamu tidak tahu.

Karena tiap hati punya kapasitas penampung rindu dan rasa, pun benci.

Jika sudah meluap aku tak bisa apa-apa selain menulis surat ini. Disini, titik lelahku mencintai kamu seperti ini, seperti orang bodoh, dalam diam, dalam

waktu yang tak akan pernah bisa kamu bayangkan.

Ini bukan salah ku kan?

Tak ada yang pernah tahu dan mau rasa seperti ini datang bersarang. Begitu menyiksa, aku harus sendiri melewati rindu-rindu saat purnama sedang kamu entah memikirkan siapa.

Setelah kamu membaca surat ini, aku ingin kamu bersikap seperti biasa, tak perlu pura-pura menumbuhkan rasa, karena aku tahu kamu tidak akan bisa. Aku hanya senang tiap kali berbincang denganmu, tanpa rasa cemburu tanpa kamu harus tahu.

Tapi mungkin aku sudah tidak ingin seperti itu, aku sudah berusaha memantaskan diri, namun kamu juga tak kunjung disini.

Aku hanya sudah tidak ingin lagi hanya menjadi tempat singgah, aku ingin kau akui sebagai rumah.

Tapi mungkin di dalam sana, dihatimu itu masih ada penunggu yang tak mau ada aku.

Dan aku, mungkin sudah kehabisan waktu.

Mata Cahaya

Ratusan roman, Dan kisah asmara telah aku baca,
Selama itu aku hanya bisa membayangkan indahnya cinta.
Selama itu pula, aku tak pernah merasakan kekuatan cinta.
Ternyata, cinta bukan wacana
Ia begitu pribadi dan tak terbaca,
Seperti Tuhan yang hadir dalam dada
Ia tak terkata, tapi sangat nyata ku rasa.

*Edisi''A''